enderodrigueznomeempoeme

Parte el lápiz y escribe

pártete la madre y escribe

pártete el alma y sigue

escribiendo

si no lo logras

mejor devuélvete al parto inicial

y no vuelvas

LO QUE DIGO

Escribo, digo algo y me rompo

las manos con el hueso de romper

el alma y escribo no tan roto

diciéndolo

Digo agua y trago un manantial

hueco de llenuras de mí

Digo luz

y se encabrita un rayo de oscurana blanca

Digo ángel

y Luzbel se abre de tajos sus dedos rojos luminosos

Digo lluvia

y la lluvia no cae de ninguna alberca

sólo se hace en la caída elevada

Digo dicho

y no he de des-decirlo

en la lengua

Sólo digo y desdigo de este modo

lo que no dije

…

Doy pena

y ya no levito como solía

cuando era

pequeño

alocado y silvestre

__

POBLADO -ACÁ- EN ÉSTE

Dedicado a Alberto

"En este pueblo donde el abuelo de mi abuelo cazó venaos

y un pueblo que no existía

-a machetilla-

un nido le cazó

En este pueblo traganeblina

y mapuey

donde mi abuela

pintora

que no conocí

en ese hospital

no respiró más

y me habla

ahora

sin agujas

En este pueblo donde no sé dónde ni cómo nací de esta madre este ombligo verde esta merma de atol

En este pueblo que se es sangre de mis sangres

en ranura de zinc

de bártulas

de chimó

y pezuñas

de cera verde

En este puebla en esta nido este agua este sed de hambre escribo mal para Usted

Mercedes

En este pueblo de orugas de hormigón

mi madre nació en otra madre

y así infinitesimal

se abrió un surco

aguas afuera de un cosmos

que ni se

ni supe está aí

En este pueblo destetado

me hice hacha avispa humo

entre rugosas hebras

mi abuelo muerto que habla

me al revés

es alma aguacero

En este pueblo donde como Walcott

el rabihorcado era mi fénix

En esta lagaña esta parida aguijona este ser que se es

en este pueblo aguafiestas

que silencio

a veces

hace

En este soy

musgo

pueblo araña"

(publicado en El Septentrión)

..-

V - I - D - A

"Hágase la luz dijo el bizco “hueco de sesos”

Arrastro yo

estos huesos hace cuarenta y cinco marzos casi

Va y viene la luz en la noche / La vida me la suda

Mi madre solía serlo Sus huesos trajeron a los míos

Mi padre cueva de Poe era tras la roña flor de lis

Mi madre no roñaba Hilaba el pan con el moho de la abuela La que mataron en ese hospital Ese hospital lo mandó a hacer el bagre El bagre mandó a matar a muchos

Mi padre murió en el Porteñazo y aún sigue vivo

su pistola 62 tierrayarca chuki

no prendió más ON / Ni apagaba en OFF

Mi columna vino rota

Uno de mis hijos no sabe lo que creo que sabe El otro menos aún

A mi mujer se la comió un babo en Cabruta sin darse cuenta

La vida me engaña y celebro el desengaño con el cuchillo en un ojo El ojo sabe de mí y acabará todo mal si el cuento del ojo es en serio Eso por lo menos decía mi abuelo El que escapó a los tigres montando un árbol de serpiente de río

Un pinche marzo vine

y si quiero no vuelvo a venir más"

2017

Textos de “El Sofá de Beatrice” (2007):

- --- -- -

“…Un perro con ventanas por dentro

declama sus versos de humo…”

…

“…Echar fuego a todo e irme ya no es mi religión…”

…

“…Más vale que no tengan pelos los ladridos del desierto…”

- - - -

- --

Textos de “Primavera cero” (2008):

“…Anda Julia come de mí

esta buena carne es elixir, rojo agrio, y es eterna…”

…

“…Lanzo mi cuerpo como un balón hacia un desconocido planeta

y escucho voces de otros niños…”

…

“…Hago masajes con lenguas de jaguares hermosos y así me construyo mapas hacia venus…”

…

Carta al cadáver de mi padre (2010)

La noche del 8 de Enero del 79, te perseguía la poli. No pudieron atraparte. Se quedaron con las ganas y a la intemperie. Habías escapado entre aullidos de perro azul. Ese día, el sanatorio ahorró sus camas.

Recuerdo tanto lo que dijiste … Que habías visto a retina abierta -si es que no mentías-: A unos tipos medio extraterrestres que te hablaban, mientras salía de las entrañas de sus cuerpos algo de jugo multicolor. El raro líquido levitaba, viajando coagulado y tibio hacia el sol. Decías que era absoluta verdad.

Sabes que todavía vivo en casa con Mamá. En la alcoba de la entrada duerme ella sin la carta de su madre muerta. Una vez la vi amamantando a un árbol (Asimismo le pasó al poeta Román Orozco). Mamá parecía como de otro planeta irregular. Y aunque tiene algo de memoria, ella ha cuidado y llenado esta torpe barriga.

Tu cadáver en cambio, habita el cuarto de al lado de la cocina. A pesar de todo, tu esqueleto es amigo mío. Pudimos hacer sopa contigo, pero el humo distrae a tantas almas revoloteando avisperos.

A veces, a las 3 AM te encantaba pararme a escuchar grabaciones de algún ebrio reverendo, que quizás eras tú. ¿Lo recuerdas you? Golpeabas mis pequeños pies contra las maderas del cuarto. Muchas veces, yo lograba esconderme bajo la cama. Sonaban voces en idiomas extraños por allá abajo, y se colaban por entre el suelo como alfombras movibles.

Cuando ibas de paseo por las noches, recogías personajes que reconocías como seres espaciales en aquel Dodge Dart.

¿Recuerdas a Naca? La hermosa mujer color claro, casi pelirroja-rosa.

Naca siempre fue una luz bebé de Neptuno. Aunque era una mujer envuelta en dudas y le acompañaba un aire medio triste. Nos conocimos en el sur del país. Nos besamos nocturnos toda una noche, sin fracasos, ni ascensor bajo una cañafístula. Fuimos esa piel quemada y color tierra río arriba. Al llegar al Ávila, le hablé a ella sobre el rollo de seguir así, amándonos invisibles y sin sentido, sin alcoba. Ella irrumpió en llanto, yo hice silencio como siempre. Tú sabes que el silencio es importante Padre.

La estrella verde del sur fue nuestra. El follaje moribundo y sus senos mariposa. Te lo conté viejo, babeabas como catarata que se enciende en lava.

Lo mejor de su silueta era su orquídea, su inocente pubis.

La última vez vino a dormir a casa. No ha venido más. Se suicidó.

Eso no lo he olvidado Papá.

Entre mendigos y bares te lo pasabas, además de buscar estrellarte con camiones en la vía Valencia-Maracay. Yo dormía sin dormir. Los extraterrestres no lo permitían ¿Te acuerdas de los bares, las risas, el alcohol?

Me dicen que todavía apareces en esquinas a las 3 AM, hablando pistoladas sin parar.

No he dejado de amarte

no lo he hecho.

WORDS (De ex sesos y asa res, 2016)

…

“No sé si lo q escribo es lírica o topochos de papel que hablan

verde...

Pero igualitico, estas palabras me valen madres, padres e hijos

no paridos”

////////////

“ADORO esa ópera de araguatos descalzos a las 2 AM

ADORO neblina en pitillo navegando un autobús donde nadie es nadie

ADORO no es estar huesos todavìa

samba pa ti en invierno

ADORO una canción de ordeño en las muelas”

///////

LITERATURA

¿Has viajado alguna vez al interior de la palabra, al laberinto

de sus costuras de sangre, de lípidos y estaño? ¿Has imaginado

el cuerpo de los escarabajos de las letras, su aire y sus nubes de

estiércol por dentro?

¿Acaso has hecho el amor a las estructuras de vocales

andróginas verdes con bolas y vagina de hule?

¿Lo has hecho?

CREENCIA

“De niño siempre pensé

que las poesías

eran hechas por policías

Hasta que un rolo

dejó en el candente asfalto

el ojo de mi tío Genaro

bailando

reggaeton”

…

COM-PARTIR

“No he vuelto a escuchar poesía

Ni en encuentros ni en taguaras

menos aún en festivales

He ido a beber con Lavoe en la rocola

mientras Román lloraba por culpa de Montejo

y su hermano muerto –el de Ernesto–

Estreché la mano de carbón de Calzadilla y

de el Fragui con Garmendia en frente

He quemado en bibliotecas el pasado de antonio

con Pablo Mora alzado en silla de pan

La mera verdad

soy tan irresponsable

que prefiero ver

películas de horror

hasta dormirme,

antes que ir al festival

Vino el gran Miguel James a mi comarca

lo leí en la prensa

y decidí ver a Jack Black en la tele

fumándome el tabaco e café

al otro día,

suelo buscar los poemas de James por internet25

y me los lavo entre crema dental

para darles mejor honor

atajándolos en mi boca

y es que soy un irresponsable…”